Вера Лисицына всегда умела замечать детали, но после несчастного случая её взгляд стал почти невыносимым для окружающих. Теперь ложь вспыхивает перед ней, как сигнальная лампа, и скрыть её невозможно. На работе это помогает: запутанные дела распутываются быстрее, свидетели нервничают, а коллеги не знают, радоваться её успехам или опасаться, что она увидит лишнее.
В личной жизни всё сложнее. Старые привычки рушатся, разговоры превращаются в испытание, и даже простая встреча с друзьями требует усилий. Вера обращается к психологу, который слишком хорошо понимает, что значит жить среди обмана. Их беседы становятся для неё единственным местом, где можно говорить честно, не опасаясь, что правда ударит сильнее, чем любое преступление.